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La actualidad de un escritor. Sobre Néstor Perlongher.  






En su intensa vida, Néstor 
Perlongher fue de todo: trotskista, 
deleuzeano, místico, poeta, ensayista, 
periodista, militante homosexual. Tomó 
ayahuasca cuando nadie sabía qué era, 
escribió cosas tan diferentes como una 
elegía a Nahuel Moreno y un auto 
sacramental para el Santo Daime, 
intervino en los principales debates de los 
años ’80, como la guerra de Malvinas, el 
no tan primaveral gobierno de Raúl 
Ricardo Alfonsín y la sanción de las leyes 
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de Obediencia de Vida y Punto Final, que 
le pusieron un profiláctico a la historia, 
como dijo con sorna y exactitud. Con su 
poesía profanó el cadáver de Eva Perón, 
fue el último y más extremo exponente 
del barroquismo latinoamericano y 
redactó ensayos con una prosa que corta 
por la claridad de sus argumentos. ¿Es 
todo? No, no lo es. Perlongher se recibió 
de sociólogo, hizo encuestas en el 
conurbano bonaerense, militó en el Frente 
de Liberación Homosexual, denunció los 
atropellos contra los gays. En 1982 se 
radicó en Brasil: allí vio el nacimiento del 
Partido de los Trabajadores, publicó un 
trabajo sobre el sida y obtuvo una 
maestría en antropología con una tesis 
sobre la prostitución masculina, notable 




por lo novedoso de su objeto, notable 
porque para abordar lo tuvo que acostarse 
con los prostitutos (digámoslo sin vueltas: 
debe ser uno de los pocos que pudo tener 
sexo con su objeto de estudio), y notable 
también por la teoría que maneja, ya que 
retoma la filosofía de Gilles Deleuze y 
Feliz Guattari en unos años ’80 en los que 
pocos argentinos habían abierto o 
comprendido El antiedipo, cuya edición 
de 1974, hecha por Corregidor, resurgió 
décadas más tarde, de algún depósito de 
Buenos Aires, en donde habría estado 
arrumbada. Perlongher fue un 
vanguardista del margen, porque tal vez 
pensaba que el futuro no estaba adelante, 
sino al costado. Murió de sida en 1992, 
pero su obra no puede estar más viva: 
abrió un espacio en la literatura, la 
política y la sociedad en el que todavía 
estamos situados. 
¿Cómo es que un escritor, con 
algunos libros de poesía, adquirió 
semejante dimensión? En Néstor 
Perlongher. Por una política sexual, 
Javier Gasparri responde a preguntas 
como esas con la inteligente claridad que 
ya se encuentra en sus trabajos anteriores. 
En una de las páginas más altas de su 
texto, que presentó como tesis de maestría 
en 2015, resume esa respuesta en dos 
frases: 
 
Perlongher es nuestro contemporáneo: 
porque vio la “íntima oscuridad de su 
tiempo”, porque lanzó y formuló un 
“eco anticipado” a nuestras propias 
preguntas, porque con y desde la suma 
de conocimientos de su tiempo y desde 
los interrogantes de su coyuntura 
histórica Perlongher ya está hablando 
de nosotrxs y nos está planteando 
respuestas (y salidas) posibles. Por eso 
la vitalidad y la potencia inactual (es 
decir, no perecedera) de la vida y el 
pensamiento (o sea, la obra) de 
Perlongher: porque soñó de cara al 
futuro y su futuro (que incluye sueños 
pero también pesadillas) es hoy uno de 
nuestros presentes (110-111). 
 
Si Perlongher es un eco anticipado 
de nuestro presente, esto no se debe solo a 
que su palabra resuena en la actualidad, 
sino también a que mantiene el poder 
crítico que tuvo en su momento. En los 
cuatro capítulos que conforman el libro, 
Gasparri lo demuestra por medio de un 
trabajo que tiene una doble dirección. Por 
una parte, sitúa los textos de Perlongher 
en la coyuntura en la que intervinieron a 
través de un trabajo de archivo con la 
correspondencia y varios textos inéditos. 
Éste es uno de los grandes aportes del 
libro, muy ajustado a los propósitos que 
persigue, en tanto en el libro Gasparri 
aborda cuatro momentos del escritor: las 
ideas de Perlongher sobre la guerra de 
Malvinas, las ideas sobre el poder que 
aparecen en su primer libro de poemas, 
Austria-Hungría, las tesis sobre la 
sexualidad que se encuentran implícitas 
en su escritura y la experiencia del sida, 
que Gasparri recupera de la 
correspondencia con Sarita Torres. En el 
libro, esta mirada sobre el archivo se 
complementa con una reflexión constante 
sobre el impacto de la obra de Perlongher 
en la actualidad.  
El primer capítulo es un ejemplo de 
esta doble dirección. Antes de presentar 
las opiniones de Perlongher sobre la 
guerra de Malvinas, Gasparri describe 
Sitio, la revista en la que publicó uno de 
sus ensayos, lo que lo lleva a pensar el 
texto a partir del diálogo polémico que 
mantuvo con Jorge Jinkis y Ramón 
Alcalde. Como demuestra en esas 
páginas, Perlongher no supo o no quiso 
entender la ironía que éstos empleaban 




imputarles un giro nacionalista, que es 
dudoso que hayan tenido. El mismo tipo 
de trabajo realiza en el segundo capítulo, 
en el que se dedica a Austria-Hungría. 
Gasparri lee el libro recuperando la 
primera reseña y el prólogo que aparece 
en la primera edición, y complementa 
esto con una pesquisa en los papeles 
inéditos de Perlongher. A partir de una 
carta a Osvaldo Baigorria, descubre que 
el boceto de Austria-Hungría habría 
tenido un poema homónimo en el que 
entrarían en debate dos locas, llamadas 
Austria y Hungría, sobre la invasión de 
los alemanes. A continuación, reproduce 
fragmentos generosos de un poema 
inédito que se ajustaría a esa descripción, 
lo que lo lleva a presentar una justificada 
interpretación del libro: como se advierte 
en las dos partes que lo conforman, 
Austria-Hungría es un diálogo entre los 
soldados que invaden (la primera parte se 
titula “Llegan los soldados”) y las locas, 
que habitan el territorio invadido (“Por 
qué seremos tan hermosas”).  
¿Por qué tendrían actualidad estos 
textos tan coyunturales? En lo que 
respecta a la guerra de Malvinas, 
Perlongher propuso una ruptura con la 
trampa del patriotismo, que tendía y 
todavía tienden las Islas Malvinas sobre 
el imaginario político de los argentinos. 
En igual sentido, en Austria-Hungría 
toma la guerra para mostrar que 
fenómenos como la dictadura militar y el 
nazismo son puestas en extremo de un 
microfascismo siempre vigente y por lo 
tanto de una situación que se mantiene en 
la actualidad. Al leer muchos de sus 
poemas resulta casi un lugar común 
recordar la tesis de Foucault de que las 
relaciones de poder penetran los cuerpos; 
Gasparri agrega la inquietante idea de 
que, en Perlongher, las víctimas 
experimentan cierto goce al ser 
atravesados por el poder.  
En el libro, estas lecturas preparan 
una extensa reflexión sobre la teoría 
sexual que Gasparri presenta en el tercer 
capítulo. Desde las primeras páginas, el 
texto tiene un lejano sabor borgeano. En 
ellas, Gasparri cuenta que en una de las 
bibliotecas de la Universidad Estadual de 
Campinas encontró un ejemplar de La 
voluntad de saber que había pertenecido a 
Perlongher. Ese libro de Foucault tiene un 
interés particular para la obra del escritor, 
pero también para cualquiera. Como 
recuerda Gasparri, al final del volumen el 
filósofo dice que en la sexualidad “no hay 
nada que liberar sencillamente porque 
nunca hubo nada reprimido” (78).Nunca 
hubo prohibición del sexo, sino control, y 
esto significa que los intentos de liberar el 
sexo son maneras de quedar encerrado en 
el sistema. Sabemos que Foucault fue 
muy criticado por esta idea del poder: la 
tesis de La voluntad de saber tiene como 
corolario que no hay posibilidad real de 
resistencia. Por eso, en los años siguiente 
Foucault fue reformulando su tesis, como 
se ve en los dos volúmenes siguientes de 
la Historia de la sexualidad o bien en 
Seguridad, territorio y población y 
Nacimiento de la biopolítica. Pero 
Gasparri omite esto y lo reemplaza por un 
detalle: en La voluntad de saber, en el 
ejemplar que donó Perlongher, justo 
debajo de aquel final, hay una anotación, 
una anotación que tal vez pertenezca al 
escritor (Gasparri decide creer que le 
pertenece), en la que se lee lo siguiente: 
“final angustiante!”.  
Un libro es bueno cuando contiene 
este tipo de detalles. En primer lugar 
porque es imposible no sentir placer al 
leer un dato como ese: uno se imagina a 
Perlongher, entre angustiado y burlón, 
escribiendo esa frase. Pero el dato 




también es decisivo porque abre una 
dimensión teórico-política en Perlongher 
que, al moverse en cierta incertidumbre 
(no se sabe si el comentario es de él o no) 
logra ser más intensa en el contexto 
actual. Como sostiene Gasparri, 
Perlongher no sólo se angustió, sino que 
quiso salir de la cárcel de la sexualidad, lo 
que significa que buscó una libertad del 
deseo. Por eso llevó el deseo más allá de 
los dispositivos de subjetivación, e 
incluso más allá de la sexualidad, por 
medio de las derivas místicas a las que se 
entregó al final de su vida. Sobre todo en 
esto Perlongher vuelve a ser actual: no 
porque se adelante a lo que sabemos, sino 
porque volver a él significa pensar esta 
dimensión que su obra posibilita pero 
nunca define. Como dice Gasparri, “lo 
que la escritura de Perlongher sabe (tal 
vez sin saberlo él mismo) es que la 
escritura del sexo no tiene por qué 
obedecer a los límites genéricos” (115).  
Esta propuesta constituye el mayor 
aporte del libro. Especialmente porque 
permite entablar un diálogo y una 
discusión. Así, uno puede preguntarse si 
existe una escritura del sexo. ¿Se puede 
escribir el sexo? ¿Hay alguna escritura del 
sexo que no conlleve una captura del 
dispositivo de la sexualidad? Gasparri 
contesta que sí: 
 
La singularidad del impulso de 
escritura del sexo, entonces, puede ser 
comprendida como previa a la forma 
genérica que se adopte y no al revés, es 
decir, no una escritura determinada por 
el género. Y es precisamente de este 
modo que la escritura del sexo –como 
invención histórica–puede devenir 
escritura de la sexualidad a secas (esto 
es, del deseo sexual como política de la 
vida), que de esta manera abre sus 
posibilidades más allá de un 
dispositivo de poder normalizador 
(115). 
 
En estas palabras se concentra la 
pregunta central del libro de Gasparri, 
porque plantea la posibilidad literaria y 
teórica de escapar del poder 
normalizador. El planteo retoma la utopía 
que le dio forma al mundo al menos 
desde el siglo XVIII: la utopía de la 
libertad, la libertad realmente libre, esa 
que el Marqués de Sade supo unir al sexo 
en ese siglo en el que la razón se articuló 
con la sensualidad. Década tras década se 
afirmó la necesidad de la libertad, no hace 
falta recordarlo, pero tampoco debemos 
olvidar que muchas veces se concluyó 
con nostalgia o pesimismo que esa 
libertad era una imposible ilusión. 
Jacques Lacan lo afirmó en “Kant con 
Sade”: en La filosofía en el tocador hay 
de todo, menos una verdadera 
transgresión a la ley, porque el deseo se 
revela como su reverso. Desde su punto 
de vista, en Sade y desde Sade ambos 
forman una banda de moebius que lleva al 
sujeto de un lado al otro, lo que significa 
que caminar el deseo es caminar también 
la prohibición. No podemos decir que 
Foucault compartiera completamente esta 
idea, pero las conclusiones de La 
voluntad de saber, que angustiaron a 
Perlongher, se acercan en más de un 
sentido a las de Lacan. ¿Hay escritura del 
sexo? En muchos momentos, Deleuze 
parece ir en esa dirección: 
desterritorializar es salir de la normalidad. 
Pero el filósofo agrega que, en materia de 
rebelión, la historia se mueve según la 
lógica viquiana del corsi et ricorsi. 
Además, en la última etapa de su vida, 
Deleuze descubrió que la revolución que 
esperaba no significó otra cosa que el 
triunfo de las sociedades neoliberales. Por 




en el sentido que le da Gasparri 
actualizando a Perlongher: es una 
escritura que, sexual o no, marcada o no 
por la sexualidad, tiene sentido en tanto 
rompe con lo establecido.  
Desde una literatura como la de 
Perlongher se suele mirar con 
desconfianza la época de la Ilustración. 
No se quiere saber nada con la razón, se 
nos dice, y para subrayarlo se habla de 
logos, lo que facilita mostrar la 
antigüedad de semejante ignominia y 
destronarla por medio de algunos juegos 
de palabras astutos. Todo eso no es más 
que una mala lectura. En el prólogo a 
Indios del espíritu, Roberto Echavarren 
muestra la verdadera dirección que se 
debe tomar precisamente con una 
escritura como la de Perlongher: una obra 
como la suya (no la nombra, pero está 
claro que también piensa en ella) rescata 
la lucha por la libertad que se formula por 
primera vez en el siglo XVIII, un siglo 
que escribe esa libertad con la pluma de 
Rousseau, la canta con Don Juan de 
Mozart y prueba su existencia con los 
jacobinos. Si hay escritura del sexo, es en 
tanto se trata de una escritura de la 
libertad, pero hay que entender esa 
escritura a la manera ilustrada, como un 
rechazo a tal o cual poder. La libertad (la 
escritura del sexo) es la salida de un 
poder en particular. Por eso Perlongher 
trabajó tan apegado a la coyuntura, con 
los ojos en el piso, recorriendo las bocas 
de San Pablo o las veredas de Parque 
Lezama; por eso en “¿Qué es la crítica?” 
Foucault respondía a la pregunta que 
repone en ese título diciendo que la crítica 
surge cuando alguien dice “no quiero ser 
gobernado de este modo”. ¿Existe una 
escritura del sexo? Si existe, es esa 
potencia de ruptura que se basa en un 
deseo que no logra ser capturado del todo 
por el dispositivo de normalización y que 
lleva la palabra más allá de los géneros 
como un acto de intensidad.  
En su libro, Gasparri propone una 
interpretación sobre Perlongher, pero se 
puede afirmar que, en realidad, formula 
preguntas sobre la escritura y la forma en 
la que uno debería pensar la 
temporalidad. ¿Cómo se relaciona el 
presente con el pasado? ¿Cómo impacta 
en el tiempo un escritor como Perlongher, 
instalado en esa temporalidad otra que se 
acerca a la del acontecimiento, en la 
medida en que, cada vez que se vuelve a 
él, cambia el presente desde el que se lo 
lee? Y en íntima relación con esto, ¿cómo 
pensar esa escritura que en lugar de 
expresar produce y revoluciona? Al 
revisitar su obra, Gasparri repone estos 
problemas en el campo de la crítica. No 
los responde, a pesar de que plantee 
direcciones, porque problemas como ésos 
no tienen una única solución. Éste es, 
creo yo, el aporte fundamental de Néstor 
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